
Histoire de mon écriture 
 

Comme tout le monde qui écrit quelque chose, j’écris pour me récupérer, me souvenir, 
m’expliquer, me surprendre, m’inventer, me multiplier, me faire plaisir. Si ce que j’écris 
permet à ceux qui me lisent-liront un jour d’en faire autant, j’en suis évidemment ravi. 

Comme tout le monde aussi, avant de troisièmager, un jour je fus enfant. Enfant 
d’humblissime famille, à Grasse, pays des fleurs et des parfums et des ouvriers qui travaillent 
les fleurs mais jamais les parfums. Pays de lumière – lumière noire de l’écriture surtout celle 
du Sud - chaleureux, excessif. Collines derrières Grasse : j’adorais.y gambader (on est 
toujours plus ou moins chèvre quand on est enfant, Chèvre de Monsieur Seguin affamée de 
liberté quand on est enfant à Grasse). Si mon écriture gambade, jouant par exemple avec les 
mots jusqu’à souvent inventer ceux dont j’ai besoin, amoureux de vie et de liberté, ne 
cherchez pas plus loin : ça vient de la Chèvre de Monsieur Seguin. 

 
Ecrire m’amuse : dans ma modeste famille – plus modeste tu meurs – où distillait, quand 
j’étais enfant avec amour, rires et amusades. 
 
Mais un jour, des hommes d’Eglise, attifés de noir, m’agrippèrent et me gavèrent de choses 
catéchismardes, de culpabilité et d’idées de perfection. Apprenti es Eternité et Absolu, 
j’appris avec eux le Mystère, l’Etrange, l’Irrationnel, l’Inconnu, la Beauté aussi et à imaginer 
le Soleil derrière les nuages. Merci donc et bizous quand même aux hommes en noir pour cet 
héritage là. Je devins « sérieux » sans perdre Belle Humeur et Joyeuseté d’Existence, 
lesquelles se réfugièrent dans le Sport que j’adorais et dans l’écriture ; qui, quant à elle, n’a 
jamais tout à fait oublié, en arrière-fond des réalités dont elle cause, ces questionnements 
essentiels sur le sens des choses, du Monde et de la Vie. 
 
A l’Ecole – la laïque – et jusqu’à mes « études dernières » quelques Maîtres et quelques 
Maîtresses aux esprits merveilleusement ouverts et frottés de culture critique m’apprirent 
l’Universalité, que je n’étais pas seul sur la terre – les copains, les rivaux – et à ne pas trop me 
prendre pour le nombril du Monde tout en m’estimant au juste point où je me pouvais 
légitimement estimer. Si écrire est aussi pour moi ouvrir tout grand les yeux autant sur le 
concret individuel que sur l’Universel – l’écrivain et l’artiste, hommes de l’Universel Concret 
– tout en musiquant mes phrases comme je musiquais la Divinité en plaisirs aériens et 
mystiques à la Chorale de ma Cathédrale, c’est sans doute à ces Maîtres et à ces Maîtresses là 
que je le dois. 
 
A eux et à elles aussi, les gambergeades – terrestres celles-là – solitaires de mon imagination à 
travers les livres de voyages qu’ils mirent de bonne heure entre les mains de mon esprit, si je 
peux m’exprimer ainsi (-Tu peux pas – Trop tard c’est écrit). Grâce à Pierre Loti, Jules Verne, 
James Oliver Curwood, Stevenson, Alexandre Du Mas (sic) e tutti questi diletissimi scrittori 
delle evasione j’appris à trouver délicieux d’être ailleurs, d’être autre. J’hétéronymais – oh 
combien ! – le soir, dans mon lit, en dévorant ces livres. J’implosais (les explosions ça serait 
pour plus tard, quand je découvrirai Politiques et Révolutions). 



Ajoutez un zeste d’heureuses prédispositions : en Cinquième je bâclai un jour en un quart 
d’heure un sonnet sur les Vendanges et j’attrapais 18 – Les vocations, des fois, l’en faut pas 
plus. 
 
Mes plaisirs (solitaires) d’écriture et de vie : ne pas insister, faire court, passer d’un lieu ou 
d’une chose à une autre (papillonner) d’une personne, d’une histoire à une autre personne et à 
une autre histoire, d’une occupation à une autre (mais écrire je peux aussi y rester des heures 
et des heures en plaisir et en travail continus). Des instantanés d’existence. Discontinuité et 
légèreté en besognes quotidiennes. Des textes courts, une écriture « voyageuse », en recherche 
de légèreté, de discontinuité, de multiplicité, voire de contradictions (la contradiction c’est la 
vie), autant sérieuse que légère, tantôt classique tantôt moderne, selon mon humeur et la chose 
dont je parle, autant gambadeuse que tenue en main, unifiée par son cheminement – heureux 
et laborieux à la fois – vers quelque but ; à la façon dont un chimiste-analyste – ancienne 
façon, dans ma ville de Grasse, distillait jadis avec patience et amour pendant des heures, 
voire des jours s’il le fallait, un échantillon de lavande ou de patchouli pour extraire la « vérité 
aromatique et chromatique » de ses composants. 
 
Quant à ce qui fait le FOND de mes scribouillades – les gesticulations de ma carrière 
universitaire, ma vie à la ville, mes haines et mes amours chroniques ou éphémères, mes 
sourires, mes silences, mes bonheurs quand une pensée fluide papillonne dans mon esprit, 
mes désolations quand je me mets à pleuvoir avec la pluie, ou encore comment j’entrai en 
écriture un jour, à 14 ans, en écrivant, dans une sorte de transe inspirée par un amour déçu et 
dans un trangar où je « vendais », pour le compte d’un déménageur, des bouteilles de 
« quelque chose » qui servait à faire « des soudures à l’autogène », en écrivant donc, un 
poème-fleuve où il était question d’un lac du genre lamartinien, tout cela se lit ou se devine en 
filigrane - dans ce que j’écris (voir le catalogue de mes œuvres écrites et surtout non écrites) 
le plus réaliste des écrivains ne « donnant » jamais que quelque chose qui vient de lui – pas 
vrai Flaubert ? 
 
Mon Credo ? Tout ce qui, pour moi, vient au monde et à la vie y vient pour être écrit. Et ce 
n’est pas petite affaire ou mince besogne de dire « comme il faut » le ciel griseux de l’hiver 
ou celui orange-violet, de l’été, de dire « comme il faut » les rires, les sous-rires et parfois les 
sur-rires-de la vie, chassant par l’écriture les moisissures de l’esprit comme le vigneron chasse 
mildiou et oïdium de sa vigne par opportunes pulvérisation de produits adéquats. 

Tel est en tout cas le prix qu’il me faut payer – à chacun son destin – pour que les 
étoiles pour moi musiquent dans le ciel et musiquent sur ma page. 
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