Histoire de mon écriture

Comme tout le monde qui écrit quelque chose, j’écris pour me récupérer, me souvenir,
m’expliquer, me surprendre, m’inventer, me multiplier, me faire plaisir. Si ce que j’écris
permet a ceux qui me lisent-liront un jour d’en faire autant, j’en suis évidemment ravi.

Comme tout le monde aussi, avant de troisiémager, un jour je fus enfant. Enfant
d’humblissime famille, a Grasse, pays des fleurs et des parfums et des ouvriers qui travaillent
les fleurs mais jamais les parfums. Pays de lumiere — lumiere noire de I’écriture surtout celle
du Sud - chaleureux, excessif. Collines derrieres Grasse : j’adorais.y gambader (on est
toujours plus ou moins chévre quand on est enfant, Chevre de Monsieur Seguin affamée de
liberté quand on est enfant a Grasse). Si mon écriture gambade, jouant par exemple avec les
mots jusqu’a souvent inventer ceux dont j’ai besoin, amoureux de vie et de liberté, ne
cherchez pas plus loin : ¢a vient de la Chevre de Monsieur Seguin.

Ecrire m’amuse : dans ma modeste famille — plus modeste tu meurs — ou distillait, quand
j’étais enfant avec amour, rires et amusades.

Mais un jour, des hommes d’Eglise, attifés de noir, m’agripperent et me gaverent de choses
catéchismardes, de culpabilité et d’idées de perfection. Apprenti es Eternité et Absolu,
j’appris avec eux le Mystere, I’Etrange, I’Irrationnel, I’Inconnu, la Beauté aussi et a imaginer
le Soleil derriere les nuages. Merci donc et bizous quand méme aux hommes en noir pour cet
héritage la. Je devins « sérieux » sans perdre Belle Humeur et Joyeuseté d’Existence,
lesquelles se réfugiéerent dans le Sport que j’adorais et dans I’écriture ; qui, quant a elle, n’a
jamais tout a fait oublié, en arriére-fond des réalités dont elle cause, ces questionnements
essentiels sur le sens des choses, du Monde et de la Vie.

A I’Ecole — la laique — et jusqu’a mes « études dernieres » quelques Maitres et quelques
Maitresses aux esprits merveilleusement ouverts et frottés de culture critique m’apprirent
I’Universalité, que je n’étais pas seul sur la terre — les copains, les rivaux — et a ne pas trop me
prendre pour le nombril du Monde tout en m’estimant au juste point ou je me pouvais
legitimement estimer. Si écrire est aussi pour moi ouvrir tout grand les yeux autant sur le
concret individuel que sur I’Universel — I’écrivain et I’artiste, hommes de I’Universel Concret
— tout en musiquant mes phrases comme je musiquais la Divinité en plaisirs aériens et
mystiques a la Chorale de ma Cathédrale, c’est sans doute a ces Maitres et a ces Maitresses la
que je le dois.

A eux et a elles aussi, les gambergeades — terrestres celles-1a — solitaires de mon imagination a
travers les livres de voyages qu’ils mirent de bonne heure entre les mains de mon esprit, si je
peux m’exprimer ainsi (-Tu peux pas — Trop tard c’est écrit). Grace a Pierre Loti, Jules Verne,
James Oliver Curwood, Stevenson, Alexandre Du Mas (sic) e tutti questi diletissimi scrittori
delle evasione j’appris a trouver délicieux d’étre ailleurs, d’étre autre. J’hétéronymais — oh
combien ! — le soir, dans mon lit, en dévorant ces livres. J’implosais (les explosions ¢a serait
pour plus tard, quand je découvrirai Politiques et Révolutions).



Ajoutez un zeste d’heureuses prédispositions : en Cinquiéme je baclai un jour en un quart
d’heure un sonnet sur les Vendanges et j’attrapais 18 — Les vocations, des fois, I’en faut pas
plus.

Mes plaisirs (solitaires) d’écriture et de vie : ne pas insister, faire court, passer d’un lieu ou
d’une chose a une autre (papillonner) d’une personne, d’une histoire a une autre personne et a
une autre histoire, d’une occupation a une autre (mais écrire je peux aussi y rester des heures
et des heures en plaisir et en travail continus). Des instantanés d’existence. Discontinuité et
Iégereté en besognes quotidiennes. Des textes courts, une écriture « voyageuse », en recherche
de légereté, de discontinuité, de multiplicité, voire de contradictions (la contradiction c’est la
vie), autant sérieuse que légere, tant6t classique tantét moderne, selon mon humeur et la chose
dont je parle, autant gambadeuse que tenue en main, unifiée par son cheminement — heureux
et laborieux a la fois — vers quelque but; a la fagon dont un chimiste-analyste — ancienne
facon, dans ma ville de Grasse, distillait jadis avec patience et amour pendant des heures,
voire des jours s’il le fallait, un échantillon de lavande ou de patchouli pour extraire la « vérité
aromatique et chromatique » de ses composants.

Quant a ce qui fait le FOND de mes scribouillades — les gesticulations de ma carriére
universitaire, ma vie a la ville, mes haines et mes amours chroniques ou éphémeres, mes
sourires, mes silences, mes bonheurs quand une pensée fluide papillonne dans mon esprit,
mes désolations quand je me mets a pleuvoir avec la pluie, ou encore comment j’entrai en
écriture un jour, a 14 ans, en écrivant, dans une sorte de transe inspirée par un amour décu et
dans un trangar ou je «vendais », pour le compte d’un déménageur, des bouteilles de
« quelque chose » qui servait a faire « des soudures a I’autogéne », en écrivant donc, un
poeme-fleuve ou il était question d’un lac du genre lamartinien, tout cela se lit ou se devine en
filigrane - dans ce que j’écris (voir le catalogue de mes ceuvres écrites et surtout non écrites)
le plus réaliste des écrivains ne « donnant » jamais que quelque chose qui vient de lui — pas
vrai Flaubert ?

Mon Credo ? Tout ce qui, pour moi, vient au monde et a la vie y vient pour étre écrit. Et ce
n’est pas petite affaire ou mince besogne de dire « comme il faut » le ciel griseux de I’hiver
ou celui orange-violet, de I’été, de dire « comme il faut » les rires, les sous-rires et parfois les
sur-rires-de la vie, chassant par I’écriture les moisissures de I’esprit comme le vigneron chasse
mildiou et oidium de sa vigne par opportunes pulveérisation de produits adéequats.

Tel est en tout cas le prix qu’il me faut payer — a chacun son destin — pour que les
étoiles pour moi musiquent dans le ciel et musiquent sur ma page.
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